
 

Sotto il segno dell’orologio, della fotografia e del metronomo 
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Cos’è il tempo che attraversiamo (o che ci attraversa)? Nei cinque libri selezionati quest’anno al 
premio Lattes Grinzane i protagonisti tentano di rispondere a questa domanda, misurando il 
tempo e perfino lottando col tempo.  
 
Se una fotografia è il tentativo di imprigionare l’attimo fuggente, un album fotografico è un 
deposito della memoria. Se poi lo scatto che esaminiamo è legato a un momento di felicità, rivela 
particolari che sul momento ci risultarono inafferrabili. Le pagine di L’estate del ’78 di Roberto 
Alajmo si costruiscono perciò come un adagio musicale intorno all’inconsapevolezza dell’istante in 
cui la felicità ci tocca. Le nostre vite avrebbero forse potuto prendere tutt’altra direzione? Questa 
è l’illusione di ciascuno. Ma far tornare indietro il tempo è possibile solo nella fiction, non nella 
vita reale. Resta perciò il rimpianto per le “Gioie irrecuperabili”. Eppure la scrittura può tramutare 
in forza creativa emozioni e rimorsi che altrimenti potrebbero paralizzarci. 
 
 
Nel secondo romanzo sembra invece che il trascorrere del tempo sia qualcosa di apparente, quasi 
una figura simbolica manipolabile a piacere. In Inviata speciale di Jean Echenoz, la protagonista è 
una cantante costretta a trasformarsi in una spia incaricata di una missione segreta nella Corea del 
Nord. A metà tra uno slapstick alla Buster Keaton e le mirabolanti avventure di un cartone 
animato, lo spartito a più voci procede col ritmo di una canzone rock – che non a caso ha il titolo di 
Excessif - in testa nelle classifiche dei karaoke di tutto il mondo, compresi i palazzi del potere di 
Pyongyang. Le sorprese accompagnano il lettore fino all’ultima pagina dove ambiguamente, invece 
di mettere la parola fine, lo scrittore ripete la scena iniziale, quasi significando un’idea di tempo 
circolare: come in certi giochi da tavola in cui a volte capita di dover tornare indietro e 
ricominciare da capo. 
 

 

La signora della porta accanto di Yewande Omotoso è un duetto operistico tra due anziane – una 
bianca e una nera – per decenni inguaribili nemiche, ma alla fine tragicomicamente costrette a una 
spigolosa complicità. Distribuendo citazioni filmiche – Thelma e Louise e A spasso con Daisy – e 
rievocando il tempo soggettivo dei ricordi di famiglia, le due protagoniste compiono un viaggio 
dentro se stesse ma anche dentro il tempo collettivo delle vicende sudafricane: la restituzione 
della terra ai neri espropriati ingiustamente; la memoria della schiavitù; l’intolleranza e il razzismo 
dei perbenisti abitanti di un elegante quartiere di Città del Capo. Tra la memoria delle  proprie 
radici e la difficile strada per la riconciliazione, interviene il pensiero del tempo fuggitivo, che 
democraticamente non fa distinzione di censo e di razza.  

 

 

Il tema della riconciliazione è ripreso anche da Alessandro Perissinotto ne Il silenzio della collina, 
dove il protagonista è costretto a fare i conti con una tragedia degli anni Sessanta: il caso di Maria 
Teresa Novara, tredicenne rapita da due balordi, abusata e poi lasciata morire. Cosa resta di quella 
vicenda? La memoria, privata e collettiva, è selettiva e eliminatrice, perciò quasi mai fedele alla 



 

realtà. Al ritmo di musiche diverse – il liscio piemontese per la generazione dei padri e il pop degli 
anni Sessanta per quella dei figli – il protagonista e i suoi amici cercano di capire la natura e il 
significato di quella violenza, provando la sotterranea sensazione di essere in ritardo, anche su se 
stessi. Allora più che mai valgono le considerazioni di Franz Kafka sulla sincerità e la finzione. 

 

 

Cox o Il corso del tempo di Christoph Ransmayr rievoca un famoso costruttore settecentesco di 
automi, chiamato a lavorare alla corte del Divino Quiánlóng, l’invisibile imperatore che regna sulla 
Cina con mostruosa ferocia. Anche qui tempo privato e tempo collettivo si incrociano sotto il 
segno dell’orologio, oggetto che ci aiuta a impossessarci del tempo e a dominarlo. Rievocando la 
memoria della figlioletta amatissima – come seguendo il lento malinconico di un violino verticale - 
Cox si butta prima nella costruzione di uno strumento capace di misurare il tempo soggettivo - 
dell’infanzia, della felicità, dell’amore e della malattia - poi si dedica a una macchina 
rivoluzionaria in grado di scandire il divenire dell’universo. E sarà allora Quiánlóng a scoprire di 
non essere il Signore del Tempo, ma solo uomo fragile e perfino pauroso. 

 


